Писатель, поэт, эссеист, философ. А еще — чиновник по особым поручениям компании «Эр Франс», журналист «Пари-Суар», кавалер ордена Почетного легиона, изобретатель и профессиональный летчик. Сорока четырех лет его удивительной, полной событий жизни с избытком хватило бы на несколько судеб.
В этом году исполнилось 120 лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери.
Он родился в аристократической семье и получил графский титул — род де Сент-Экзюпери упоминается в исторических хрониках с XIII века. В детстве самая большая страсть — техника. Казалось, что мальчик появился на свет с идеально настроенным чувством ритмов, скоростей и механизмов стремительно наступающего нового времени.
Учеба в заботливо выбранных матерью колледжах Франции и Швейцарии абсолютно не помогла определиться с самым главным — он понятия не имеет, чем будет заниматься в жизни. Антуан проваливает устный вступительный экзамен в высшее военно-морское училище. А затем поступает в Национальную высшую школу изящных искусств на архитектурное отделение.
Около полутора лет занятий — и он добровольно прерывает отсрочку от призыва в армию. Двух месяцев службы механиком в ремонтных мастерских оказалось вполне достаточно, чтобы понять — от солдатчины «ни черта толку… только тупеешь, и ругает тебя всяк, кому не лень…». Одно хорошо — он зачислен во 2-й полк истребительной авиации: есть возможность научиться летать!
«Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил»
А значит — всё не случайно! И первый полет, когда 12-летнему Антуану удалось упросить знаменитого авиатора Габриэля Вроблевски поднять его в небо на аэродроме Амберьё-ан-Бюже! И телефон из жестянки, и самодельный, так похожий на настоящий, аэроплан, который он смастерил из старого велосипеда, проволоки и простыней. И в конце концов, недаром же из-за любви к небу друзья прозвали его «звездочетом»!
Именно небо разделило судьбу Экзюпери на «до» и «после». Стало совершенно ясно, чем он хочет заниматься. И хотя само слово «пилот» в начале XX века обозначало не столько профессию избранных, сколько занятие для самоубийц, потомка древнего рыцарского рода это не смущало. Он просто не умел задумываться об опасности.
Антуан последовательно получает права гражданского и военного летчика, звание младшего лейтенанта и… попадает в свою первую серьезную аварию. Но ни травма, ни месяцы, проведенные в госпитале, не помешали ему вернуться к полетам. Экзюпери — пилот компании «Аэропосталь» — летает над бесконечными песками Сахары. Его обязанности — доставка почты на северное побережье Африки, в Касабланку и Дакар. Около двух тысяч километров в одну сторону и столько же — обратно. Вынужденные дозаправки на крошечных аэродромах, расположенных, по словам Экзюпери, «словно колодцы в пустыне»… Эти полные неожиданностей воздушные рейсы по уровню сложности были сравнимы с сегодняшним выходом в открытый космос.
Во время одного из таких перелетов у него и появился замысел первой книги. Конечно, о летчике! А еще — о том, как трудно, почти невозможно бывает людям понять друг друга. На глаза очень кстати попался набитый письмами и газетами мешок с надписью: «Почта — на Юг». Вот и название для романа — «Южный почтовый».
«Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь»
Герои его следующих книг — «Ночной полет» и «Планета людей» — оставались за штурвалом самолета наедине с небом, пустыней и своими мыслями. Именно там открывалась настоящая цена человеческой жизни, становилось понятно, что такое взаимопомощь и чувство долга. «Самое важное чаще всего невесомо» и «Самого главного глазами не увидишь» — эти строчки стали крылатыми, а появились они во время опасных перелетов.
«Нам столько лет рассказывали о слабости человека, — благосклонно реагировала критика. — Наконец-то нашелся писатель, который показал нам его величие».
«Должна же я стерпеть двух-трех гусениц, если хочу познакомиться с бабочками»
Удивительно, но все это время «поэт и философ» нисколько не мешает «инженеру и технику». Экзюпери, как одержимый, работает над усовершенствованием летательных машин. Юный возраст авиации открывает перед ним огромное поле для экспериментов. Практически всё испытывается и «доводится» впервые, многое — с риском для жизни пилотов. Приспособление для посадки самолетов, прокладчик курса, новый метод электромагнитной пеленгации — и это только некоторые из запатентованных им изобретений.
В Европе неспокойно — начинается Вторая мировая. «Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, — под угрозой», — пишет Экзюпери. Его признали негодным к воинской службе: возраст и травмы, полученные в многочисленных авариях, ставили очевидный крест на полетах. Инструктаж молодых пилотов — вот на что он может теперь рассчитывать… Экзюпери не сдается. Многочисленные инстанции плюс серьезная протекция друзей — он все-таки добивается назначения в боевую часть и разрешения на разведывательные вылеты.
«Тогда суди сам себя, — сказал король. — Это самое трудное»
На его глазах раскручивалась центрифуга мировой истории середины XX века — Экзюпери был ее непосредственным участником и летописцем. Во время выполнения одного из заданий, над Аррасом, на высоте всего 300 метров, под шквальным огнем зениток, он фотографирует боевые расчеты врага. Добытые разведданные, увы, уже никому не были нужны. Правительство Петена не собиралось воевать с гитлеровской Германией — Франция капитулировала. Этот эпизод можно найти в повести «Военный летчик».
Экзюпери уезжает в США. Оттуда от имени вынужденно эмигрировавшего гражданина Франции в знаменитом эссе «Письмо заложнику» он обращается к 40 миллионам соотечественников, оставшихся под немецкой оккупацией.
«Пожалуйста… Нарисуй мне барашка!»
Повесть-сказка «Маленький принц» создана незадолго до трагической гибели Экзюпери. Самое известное, ставшее практически культовым издание — с рисунками автора. Эта книга о самом важном — о верности, вечности и долге, о любви и дружбе. О том, как важно и трудно быть человеком и какая замечательная штука — жизнь.
По воспоминаниям известного французского литератора Андре Моруа, «сказка, покорившая мир, создавалась ночами. Все ложились спать, а Экзюпери отправлялся к письменному столу, на котором всегда лежала стопка чистой бумаги, и затихал». После нескольких часов работы Антуан объявлял жене, что голоден или что ему внезапно стало скучно. Консуэло вставала, безропотно жарила яичницу с сыром, играла с мужем в шахматы и предлагала неожиданные повороты сюжета. Сердиться на него было просто невозможно — до конца жизни, наперекор всему, Экзюпери удавалось не становиться взрослым. Во всяком случае, таким, кто судит о красоте дома исключительно по его цене и видит обычную шляпу, а не драматическую историю незадачливого слона и гигантского удава. Жаль, конечно, этих взрослых! Тем более что все они «сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»… (А. де Сент-Экзюпери, «Маленький принц» — прим. ред.)
«Есть такое твердое правило, — сказал мне позднее Маленький принц. — Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету»
В 1943 году писатель возвращается на родину и вступает в патриотическое движение «Сражающаяся Франция» генерала Шарля де Голля. Знаменитого писателя как могли оберегали от полетов: в общей сложности около полутора десятков аварий и множественные переломы давали о себе знать. Только самого летчика это категорически не устраивало. С трудом получив добро на пять разведывательных вылетов, Экзюпери буквально вырывает разрешение еще на три. Он не вернулся на базу 31 июля 1944 года — этот полет стал для него последним.
Пилот и литератор, журналист и изобретатель Экзюпери оставил нам открытый финал своей судьбы. Вполне возможно, что он решил навестить капризную красавицу розу или трогательного барашка, верного умницу Лиса или «неразлучных» слона с удавом. Наверняка он просто соскучился по крошечным мирам-планеткам и с удовольствием встретится с их обитателями — королями и фонарщиками, дельцами и пьяницами, географами и честолюбцами…
текст: Е. Рипс; иллюстрации: Н. Богаевский; фото: AVIATOR.GURU, BIOGRAPHE.RU
Главная
