Должна ли детская книга быть светлой, прозрачной и безоблачной, как весеннее небо? Или же ей позволены и другие оттенки, как и самой жизни? В палитре замечательного французского сказочника Кристиана Пино есть все цвета спектра. Не верите? Давайте проверим вместе!
Каждый охотник желает знать, где сидит фазан. Красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый. Красный — Земляничка, та самая ягодка, которая мечтала, чтобы ее съели, пока она спелая и свежая, — а еще, конечно же, капюшон девочки Каролины из «Сказки о молодом волке» (авторская версия «Красной Шапочки» с ну очень неожиданным финалом!). Оранжевый — каштановая шерсть песика Алсида, который из ревности обидел нового питомца хозяев и в наказание (и в примирение) попал в страну кошек. Желтый — пусть будет звездочка, которую поймал обыкновенным сачком мальчик Марк из сказки «Звезда в клетке». Зеленый — подводный мир, который открывается рыбаку Жану-Рыбе, когда его утягивает в свое царство ненароком попавшая в сеть юная сирена. Голубой — платье из небесного муслина: всё, что осталось от влюбленной волшебницы из «Сказки о растаявшей фее». Синий — бездонное космическое пространство, о покорении которого мечтает мальчик из сказки «Затерявшийся самолет». А фиолетовый… Найдите его сами!
«— Эта девушка восхитительна! — воскликнул принц. — Она даже лучше приготовленной ею щуки. Я вижу только один выход — мне надо жениться на ней. Она будет готовить всем нам изумительные блюда»
Бонусом — графика: Сиано черный и Сиано белый из одноименного произведения; черно-белый кроссворд из сказки о жестокой северной принцессе; мрачная темнота грота кокеток… Интересно, что все эти «графичные» истории объединены темой холодного сердца.
Можно было бы предположить, что столь богатой палитрой может владеть лишь профессиональный художник, но Кристиан Пино был профессиональным… политиком.
«Когда к ногам Евы покатились золотые монетки, она пришла в восторг и принялась танцевать самым очаровательным образом.
— Не очень-то радуйся, — сказал ей Петер. — Истратить все золото потруднее, чем ты думаешь.
— Трудно истратить золото? Да нет ничего легче! Тебе нужно только выбрать способ.
— Откуда ты это знаешь? — удивился Петер. — Ведь ты только что явилась на свет.
— Ну так что же, — ответила она, — это природный дар»
Траектория его жизни вообще-то довольно причудлива. Кристиан Пино был пасынком известного писателя Жана Жироду, который, по собственному признанию Пино, и привил ему любовь к литературе. И все же внешняя линия биографии выглядит так: юридический факультет, затем — Свободная школа политических наук, работа в банке; Пино активно участвует в профсоюзном движении и даже становится заместителем председателя Союза банковских служащих… Совершенно не поэтично, не правда ли?
Высокую и трагичную поэтическую ноту в судьбу Кристиана Пино вносит Вторая мировая война: после того, как в 1940 году Франция сдается на милость фашистской Германии, Пино присоединяется к Сопротивлению и становится одним из его лидеров. В 1943‑м его арестовывает гестапо. Далее — несколько концлагерей, в том числе печально известный Бухенвальд, откуда американские войска освобождают Пино в апреле 1945 года.
Жизнь Кристиана Пино возвращается в относительно благополучную колею большой политики: следующие «станции» — министр продовольствия, депутат Национального собрания Франции, министр общественных работ, транспорта и туризма, министр иностранных дел… Очень важный человек. Судьбоносные решения. На кону — экономические, политические и другие «-ические» интересы родной страны.
Всезнающая «Википедия» утверждает, что писательскую известность Кристиану Пино принесли такие же серьезные, как и его карьера, литературные труды — автобиографические романы «Мой дорогой депутат» и «Лестница теней», посвященные периоду оккупации Франции. Но… Вы это серьезно?
Трудно сказать, как там во Франции, а на пространстве бывшего Советского Союза Кристиан Пино — давно узнанный, признанный и принятый в пантеон лучших сказочников планеты Земля несколькими поколениями читателей автор.
«Он любил музыку как раз настолько, чтобы не играть самому, поэзию как раз настолько, чтобы не писать стихов, и живопись как раз настолько, чтобы посещать выставки и с видом знатока поздравлять художников. Короче говоря, это и в самом деле был очаровательный принц»
«— Все ясно, — сказал лосось. — Отныне ты будешь питаться рыбой.
— Рыбой? И это предлагаете мне вы?
— Это превосходная пища.
— Конечно, — согласился мальчик.
Ни за какие коврижки он не сознался бы, что однажды ел лососину»
Народная сказка — материя грубая, как холстина. Авторская сказка — наоборот, тоньше некуда, как тот «небесный муслин», из которого было сшито платье феи с другой планеты. Сказки Кристиана Пино — и грубые, и тонкие одновременно; это переплетение нитей, какого не бывает в ткачестве. Но именно так сплетается ткань жизни. Именно так была сплетена ткань жизни самого Пино: из пребывания в Бухенвальде и министерского благополучия; из респектабельности мемуаров и шаловливости детских сказок; из борьбы за идеалы социализма и литературной игры… Неслучайно в оглавлении сборника сказок Кристиана Пино соседствуют нежное «История курочки-несушки» и страшное «Как замерзла маленькая жена мясника». А детям одинаково интересно и одно, и другое — как, впрочем, и взрослым. Что-то даже поучительно, но это не главное. Основная задача Пино — дать читателю возможность чувствовать и сочувствовать, сопереживать и проживать чужую жизнь как свою.
В народных сказках, как правило, есть Добро и Зло. Мы-то, понятное дело, на стороне Добра, а неизбежное Зло обязательно будет повержено в конце истории, и нам лишь интересно, каким именно образом это произойдет.
Кристиан Пино заставляет нас пожалеть того, кто оказался на стороне Зла. Вот начало сказки «Змея Олимпия»: «Олимпия Ремулад была злая женщина. Впрочем, она не была в этом повинна: на ее долю выпало одинокое детство, никто никогда не ласкал ее, никто не украшал для нее елку…» Чувствуете разницу? Да, и в конце этой сказки Зло будет повержено. Но эта победа — не однозначная: и торжество, и трагедия одновременно. Наверное, взгляд человека, прошедшего через ад концлагерей, просто не может быть другим.
Пронзительная человечность и тонкий, изящный юмор — то, что отличает сказки Кристиана Пино. Некоторые из них выходят на уровень притчи. Все они поэтичны, причем поэзия эта разного регистра: высокая патетика, драма, комедия, камерная лирика обыденности, даже ироническая усмешка постмодернизма подвластны автору.
Сказки Пино интересно рассматривать под разными углами. Можно, к примеру, изучить «путь следования» кошек в его произведениях. Писатель явно был закоренелым кошатником! Причем любимых, судя по всему, животных он видит и показывает без прикрас. Они у Пино в сказках — словно люди: встречаются и добрые, всепрощающие, и злые, жестокие, и эгоистичные, равнодушные… И все равно — любит.
«…вы никогда не отгадаете, что Пан нашел в своей музыкальной капусте. Крошечную спящую девочку, розовенькую, голенькую, с беленькими волосиками!
“Ну конечно же, дети рождаются в капусте, — подумал молодой бог, — кормилица мне не солгала”»
Можно проанализировать его чисто французское отношение к еде: сплошное гурманство — на голодный желудок читать не рекомендуется! От «Пана, флейты и капусты», где воспевается простая, здоровая растительная пища (вариант для вегетарианцев и приверженцев ЗОЖ), да так, что слюнки текут, — до «Истории деревянной ложки», где можно открыть для себя поистине королевские блюда высокой кухни: щука по рецепту Франсуа I, задняя ножка косули, воздушный пирог с апельсинами… На рождественский ужин с традиционной птицей, начиненной каштанами, добро пожаловать в «Сказку о твердом индюке». За пирожными — в историю под названием «Атаназ и лягушка»: в меню меренги, бисквиты с мокко, свежайшее миндальное печенье… И вдруг оказывается, что нагулять аппетит можно за чтением книги!
«Этот лес — благословенное место. Горожане не ходят сюда по воскресеньям, не бросают здесь промасленной бумаги и не вытаптывают земляники. Вот в чем преимущество всех проклятых мест!»
«Принцесса ничего не возразила на речи короля, и он решил, что сумел убедить ее; это доказывало, что ум его состарился не меньше, чем тело»
«Возьмите какую-нибудь безделицу, которую вам рассказали, приукрасьте ее, осветите по-особому, выверните наизнанку, прибавьте других мелочей, повторяйте все это со значительным выражением лица, — и ваш язык станет таким разрушительным оружием, какого не может изготовить ни один мастер»
«“Торговля есть торговля, — говорил он таким тоном, словно изрекал неоспоримую истину, и добавлял, милостиво улыбаясь своей жене: — Должен же я о тебе позаботиться”.
Мясник говорил это совершенно искренне, потому что каждый раз, как он бросал взгляд на кассу, он видел и свою жену»
Можно выстроить музыкальную гамму произведений Пино, подобную цветовой, а можно просто наслаждаться его убийственной иронией. Нет, такие сказки выросшие дети не задвигают на дальнюю полку «для малышей», а бережно хранят, чтобы позже вернуться к ним на новом витке своей жизни, считать новые смыслы, пофилософствовать, посмеяться и даже поплакать — теперь-то, взрослым, уже можно… А спустя еще какое-то время они снова берут в руки заветную книжку, чтобы прочитать как в первый раз — вместе со своими детьми. Вот такой круг жизни, доверия и любви — без всяких «ты еще маленький, не поймешь» и «мне уже скучно такое читать» — выстраивает Кристиан Пино.
Наверное, он мог бы быть и отменным кулинаром, и музыкантом, и комедиографом… Но был политиком. И писателем. Думается, за всеми этими профессиональными декорациями Пино оставался в первую очередь Человеком.
ФРАГМЕНТЫ ИЗ ЭССЕ КРИСТИАНА ПИНО
«Книги и литература в Бухенвальде»
«…14 июля 1944 года французы 34-го блока пригласили на обед солдат Советской армии, которые оказались в Бухенвальде…
Обед! Если можно так сказать! С двумя или тремя товарищами мы собрали все, что осталось от наших пайков… и в большом котле, взятом на кухне, мы приготовили удивительную смесь, своего рода суп… Это было поводом для обеда вместе с солдатами армии, которая боролась за нас.
После трапезы, которая была довольно теплой, даже веселой, и во время которой мы забыли о наших страданиях, мы подняли тост за нашу дружбу и наши надежды. Не было необходимости переводить с русского на французский или с французского на русский — слова, которые мы произносили, все поняли и так.
“Мизантропа” Мольера. На самом деле мы были немного смущены, потому что ни один из французов не смог бы процитировать ни одного предложения Толстого или Чехова на русском языке; мы были поражены. Я не стесняюсь написать, что в этот день мировая литература вошла в Бухенвальд через парадную дверь»
«…вопреки распространенному мнению, культура, даже самая высокая, доступна большинству при условии, что мы знаем, как ею заинтересовать.
Я пишу это для тех, кто считает, что существует специальная культура, называемая “популярной”, предлагающая простым людям посредственные произведения»
«Тем, кто не знал концентрационных лагерей, трудно будет представить, что измученные люди, которые спали по четыре-пять часов в сутки, могли иметь смелость смотреть, читать и обсуждать произведения великих писателей…
Главное в лагере — выживание тела благодаря выживанию духа. Цель нацистов была ясна — прежде чем убить наши тела, нужно погасить наши умы…
Эту цель они иногда достигали… Иногда, но не всегда! Потому что у человека есть способность преодолевать невообразимые страдания, при условии, что его дух остается целым и у него есть желание сохранить его. Это секрет Бухенвальда… Так что час литературы может стоить больше, чем час сна»
С ЧЕГО НАЧАТЬ ЗНАКОМСТВО
Для самых маленьких.Сказки на ночь
— «Земляничка»
Чудесная сказка о ягодке, которая росла в буковом лесу и мечтала о том, чтобы ее съели, пока она спелая и свежая.
— «Легенда о парике»
Ловкость и смекалка помогают малышу перехитрить злого великана.
— «Сказка о твердом индюке»
Рождественская история о мальчике-сироте и о скупости, наказанной при помощи волшебства.
— «Сказка о молодом волке»
Если с Красной Шапочкой ребенок уже достаточно хорошо знаком, можно прочитать вместе с ним хулиганскую альтернативную версию знаменитой сказки.
Воспитание чувств
— «Звезда в клетке»
Марк давно мечтал об этом, и наконец в его сачок для ловли бабочек с неба упала настоящая маленькая звездочка! Но сможет ли она жить в неволе?
О чем поговорить с ребенком
Об ответственном отношении ко всем живым существам и окружающей среде в целом.
— «Алсид в стране кошек»
Лохматый песик по имени Алсид ужасно злится, что у его хозяев появился новый любимец — котенок. Но однажды ночью он оказывается в необыкновенном городке…
О чем поговорить с ребенком
О его чувствах к младшим братьям или сестрам, о детско-родительских отношениях в семье.
Для тех, кто постарше. О чем пофилософствовать с подростком?
— «Сказка про печального скворца»
Скворец-мечтатель влюбляется в девушку, торгующую кормом для птиц. Но так ли прекрасна жизнь людей, как это видится из леса, наполненного суетой легкомысленных собратьев?
— «Как замерзла маленькая жена мясника»
Пронзительный и очень кинематографичный рассказ о холоде одиночества и равнодушия — с проблеском света в конце.
— «Три желания Длинного Петера»
История о том, как может выглядеть абсолютное счастье и можно ли (а главное — нужно ли) стремиться его достичь.
— «Сказка о рае»
Забавная постмодернистская притча, пронизанная иронией, а также литературными и мифологическими отсылками. Найдите их все!
Главная
